Тут не шёпот гадалок:
Мол, конец уже близок -
Мартиролог - каталог
«Современных записок»
Не с изгнаньем свыкались,
Не страдали спесиво -
Просто так, задыхались
Вдалеке от России.
Гнёт вопросов усталых:
«Ах, когда ж это будет?»
Мартиролог - каталог
Задохнувшихся судеб.
Среди пошлости сытой
И презренья к несчастью -
Мартиролог открытий,
Верных только отчасти.
Вера в разум средь ночи,
Где не лица, а рожи,-
Мартиролог пророчеств.
Подтвердившихся. Позже.
Не кормились - писали,
Не о муках - о деле.
Не спасались - спасали,
Как могли и умели.
Не себя возносили
И не горький свой опыт -
Были болью России
О закате Европы.
Не себя возносили,
Хоть открыли немало,-
Были знаньем России!..
А Россия - не знала.
А Россия мечтала
И вокруг не глядела,
А Россия считала:
Это плёвое дело.
Шла в штыки, бедовала -
Как играла в игрушки.
...И опять открывала,
Что на свете был Пушкин.
1962
