_Андрею Вознесенскому 
Друзья, 
Как много условного в нашем мире. 
Людям, 
Воспитанным на васильке и ромашке,  
Зеленое растение под названием кактус 
Покажется при первом знакомстве: 
a) некрасивым, 
б) смешным, 
в) ассиметричным, 
г) нелепым, 
д) безобразным, 
е) претенциозным, 
ж) заумным, 
з) формалистичным, 
и) модерновым, 
к) разрушающим музыку и пластичность формы, 
л) нарушающим традиции и каноны, 
м) бросающим вызов здравому смыслу, 
н) бьющим на внешний эффект 
и становящимся поперек. 
И вообще уродливым и колючим, 
Пытающимся путем скандала 
Затмить ромашку и василек. 
А между тем 
Любители разведения кактусов 
Привыкают к их неожиданным формам, 
К их удивительной графике, 
К их индивидуальности,  
Когда неповторимы два экземпляра 
(Простите, что так говорю про цветы!), 
А привыкнув, любуются 
И находят, представьте, 
В этих бесформенных и колючих уродцах 
Бездну острой и трепкой красоты. 
Ложь. 
Клевета. 
Они не бесформенны! 
Песок под солнцем то бел, то ал. 
По капле вспоены, пустыней вскормлены. 
Художник-шизик их рисовал. 
Конструктор-гений чертил проекты 
В ночной кофейно-табачный час, 
Чтоб некто Пульман, Леонов некто 
Потом выращивали их для нас. 
Табак и кофе. Да, да, конечно. 
Но согласитесь, тверда рука. 
И каждая линия безупречна 
И я бы даже сказал — строга. 
Была фантазия неистощима, 
Быть может, было и озорство. 
Но в каждой черточке ощутимо 
Живут законченность, мастерство. 
И я, 
Посетив коллекционера, 
Четыре часа подряд разглядывал 
Триста восемьдесят 
Маленьких, четких кактусов, 
Неожиданных, 
Нелепых, 
Ассиметричных, 
Бросающих вызов здравому смыслу, 
Нарушающих традиции и каноны, 
(С точки зрения ромашки, с точки зрения  
березового листа). 
Но были конструкции полны изящества, 
Но художник-скульптор не дал промашки, 
И мне открылась их красота. 
Разглядывать каждого, а не поле, 
Выращивать каждого, а не луг. 
И,  
Хотя нас этому не учили в школе, 
Вы душу каждого поймете вдруг. 
Они естественны, 
Как раковины, кораллы, морские рыбы, 
Они разнообразны,  
Как плывущие летние облака. 
После крепких и пряных напитков 
Вы едва ли смогли бы 
Довольствоваться вкусом теплого молока. 
Я не брошу камня в одуванчик и розу,  
Они прекрасны и не виноваты, 
Как жасмин, 
Как лилии на зеркале черной реки. 
Но с некоторых пор вы поймете, 
Что для вас пресноваты 
листочки, 
цветочки, 
стебельки, 
лепестки.  
1976