Век восемнадцатый. Актеры играют прямо на траве. Я - Павел Первый, тот, который сидит России во главе. И полонезу я внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть я хочу: "Срывайте тесные наряды! Презренье хрупким каблукам... Я отменяю все парады... Чешите все по кабакам... Напейтесь все, переженитесь кто с кем желает, кто нашел... А ну, вельможи, оглянитесь! А ну-ка денежки на стол!.." И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя. Я ж Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. И снова крикнуть я хочу: "Ребята, навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем царя... Такая ересь! Жандармов всех пошлем к чертям - мне самому они приелись... Я поведу вас сам... Я сам..." И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя. Я ж - Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. Мгновение - и закричу: "За вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Не бойтесь, судей не жалейте, иначе - всем по фонарю. Я зрю сквозь целое столетье... Я знаю, ч т о я говорю!". И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Да мне ж нельзя. Я - Павел Первый. Мне бунтовать никак нельзя. 1962