Как дом сухой, 
как сухостой, 
как степь, испитая ветрами,— 
от вспышки малой — 
спички самой 
обычной, 
кондровской, 
простой — 
займется и пойдет гудеть, 
как тяга в трубах самовара, 
как та заставская гитара, 
как хриплая оркестров медь. 
Как на церковке деревянной 
осклизлые колокола… 
Как океанская скала 
на том просторе окаянном. 
Как многопенный тот прибой, 
парящий с ревом над скалами,— 
так я настигнута тобой, 
твоими жесткими глазами. 
1956