Если сполна надышаться морским ароматом пряным, если в море всматриваться упрямо-упрямо, неожиданно, тихим прибоем омыта, выйдет из зеленой волны Афродита. Выйдет, поздними сумерками влекома, и улыбнется знакомо-знакомо... Где? На каком портрете? В каком музее я встречал эту точеную шею, эту копну волос золотистых и вязких, эту голову, вскинутую по-царски, эти глаза, что многое могут и смеют? Где? На каком портрете? В каком музее? Вот стоит она на песке видением близким, с бронзовой кожи стряхивая соленые брызги. А когда распластаются длинные синие тени, такое простое платьице ловко она оденет, черной заколкой волосы туго стянет, станет такой обычной, земною станет, просто соседкой, старой знакомою просто в будничном платьице — поношенном, ситцевом, пестром. 1956