1

На заре морозной
Под шестой березой
За углом у церкви
Ждите, Дон -- Жуан!

Но, увы, клянусь вам
Женихом и жизнью,
Что в моей отчизне
Негде целовать!

Нет у нас фонтанов,
И замерз колодец,
А у богородиц --
Строгие глаза.

И чтобы не слышать
Пустяков -- красоткам,
Есть у нас презвонкий
Колокольный звон.

Так вот и жила бы,
Да боюсь -- состарюсь,
Да и вам, красавец,
Край мой не к лицу.

Ах, в дохе медвежьей
И узнать вас трудно,
Если бы не губы
Ваши, Дон -- Жуан!

19 февраля 1917

2

Долго на заре туманной
Плакала метель.
Уложили Дон -- Жуана
В снежную постель.

Ни гремучего фонтана,
Ни горячих звeзд...
На груди у Дон -- Жуана
Православный крест.

Чтобы ночь тебе светлее
Вечная -- была,
Я тебе севильский веер,
Черный, принесла.

Чтобы видел ты воочью
Женскую красу,
Я тебе сегодня ночью
Сердце принесу.

А пока -- спокойно спите!..
Из далеких стран
Вы пришли ко мне. Ваш список
Полон, Дон -- Жуан!

19 февраля 1917

3

После стольких роз, городов и тостов --
Ах, ужель не лень
Вам любить меня? Вы -- почти что остов,
Я -- почти что тень.

И зачем мне знать, что к небесным силам
Вам взывать пришлось?
И зачем мне знать, что пахнуло -- Нилом
От моих волос?

Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:
Был тогда -- январь.
Кто-то бросил розу. Монах под маской
Проносил фонарь.

Чей -- то пьяный голос молил и злился
У соборных стен.
В этот самый час Дон -- Жуан Кастильский
Повстречал -- Кармен.

22 февраля 1917

4

Ровно -- полночь.
Луна -- как ястреб.
-- Что -- глядишь?
-- Так -- гляжу!

-- Нравлюсь? -- Нет.
-- Узнаeшь? -- Быть может.
-- Дон-Жуан я.
-- А я -- Кармен.

22 февраля 1917

5

И была у Дон-Жуана -- шпага,
И была у Дон-Жуана -- Донна Анна.
Вот и всe, что люди мне сказали
О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.

Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу,
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.

И белел в тумане посох странный...
-- Не было у Дон-Жуана -- Донны Анны!

14 мая 1917

6

И падает шелковый пояс
К ногам его -- райской змеей...
А мне говорят -- успокоюсь
Когда-нибудь, там, под землей.

Я вижу надменный и старый
Свой профиль на белой парче.
А где-то -- гитаны -- гитары --
И юноши в черном плаще.

И кто-то, под маскою кроясь:
-- Узнайте! -- Не знаю. -- Узнай!
И падает шелковый пояс
На площади -- круглой, как рай.

14 мая 1917

7

И разжигая во встречном взоре
Печаль и блуд,
Проходишь городом -- зверски -- черен,
Небесно-худ.

Томленьем застланы, как туманом,
Глаза твои.
В петлице -- роза, по всем карманам --
Слова любви!

Да, да. Под вой ресторанной скрипки
Твой слышу -- зов.
Я посылаю тебе улыбку,
Король воров!

И узнаю, раскрывая крылья --
Тот самый взгляд,

Каким глядел на меня в Кастилье --
Твой старший брат.

8 июня 1917