В седьмом часу утра,
Когда трава сыра,
Взамен других зарядок
Беру я два ведра —
Такой у нас порядок.
Росы и солнца брат,
Иду под мерный бряк
В овраг, где своды вётел,
Где наполненья вёдер
Свершается обряд.
Пока вода гремит
И в вёдрах пляшет пена,
Использую отменно
Я времени лимит.
Привык я здесь любовно,
Как древний лист альбома,
Читать не на лету
С ракушками карбона
Осклизлую плиту.
Да, будут города
И мир иных привычек,
Но пусть хоть иногда
Нисходит к нам первичность, —
Чтоб встать за солнцем вслед,
Бренчать путём зелёным
И видеть белый свет
Таким неразделённым,
Без всяких там ракет
И прочего добра,
А просто — два ведра
В седьмом часу утра.
1962