Чтоб двадцать семь свечей зажечь 
С одной горящей спички, 
Пришлось тому, кто начал речь, 
Обжечься с непривычки. 
Лихие спорщики и те 
Следили, взяв конфету, 
Как постепенно в темноте 
Свет прибавлялся к свету. 
Тянулся нож во мгле к лучу, 
И грань стекла светилась, 
И тьмы на каждую свечу 
Все меньше приходилось. 
И думал я, что жизнь и свет - 
Одно, что мы с годами 
Должны светлеть, а тьма на нет 
Должна сходить пред нами. 
Сидели мы плечо к плечу, 
Казалось, думал каждый 
О том, кто первую свечу 
В нас засветил однажды. 
Горело мало, что ли, свеч, 
Туман сильней клубился, 
Что он еще одну зажечь 
Решил - и ты родился. 
И что-то выхватил из мглы: 
Футляр от скрипки, скрипку, 
Бутыль, коробку пастилы, 
А может быть, улыбку. 
1966