Большевики надругались над верой православной. В храмах-клубах - словесные бои. Колокола без языков - немые словно. По божьим престолам похабничают воробьи. Без веры 10 и нравственность ищем напрасно. Чтоб нравственным быть - кадилами вей. Вот Мексика, например, потому и нравственна, что прут богомолки к вратам церквей, Кафедраль - богомольнейший из монашьих 20 институтцев. Брат "Notre Dame'a" {*} {* "Notre-Dame [de Paris]" - Собор Парижской богоматери.} на площади, - а около, запружена народом, "Площадь Конституции", в простонародии - "Площадь Сокола". Блестящий двенадцатицилиндровый 30 Пакард остановил шофер, простоватый хлопец. - Стой, - говорит, - помолюсь пока...- донна Эсперанца Хуан-де-Лопец. Нету донны ни час, ни полтора. Видно, замолилась. Веровать так веровать. 40 И снится шоферу - донна у алтаря. Парит голубочком душа шоферова. А в кафедрале безлюдно и тихо: не занято в соборе ни единого стульца. 50 С другой стороны у собора - выход сразу на четыре гудящие улицы. Донна Эсперанца выйдет как только, к донне дон распаленный кинется. За угол! 60 Улица "Изабелла Католика", а в этой улице - гостиница на гостинице. А дома - растет до ужина свирепость мужина. У дона Лопеца терпенье лопается. То крик, то стон 70 испускает дон. Гремит по квартире тигровый соло: - На восемь частей разрежу ее! - И, выдрав из уса в два метра волос, он пробует сабли своей остриё. 80 - Скажу ей: "Ин_а_че, сеньора, лягте-ка! Вот этот кольт ваш сожитель до гроба!" - И в пумовой ярости - все-таки практика! - сбивает с бутылок дюжину пробок; 90 Гудок в два тона - приехала донна. Еще и рев не успел уйти за кактусы ближнего поля, а у шоферских виска и груди нависли 100 клинок и пистоля. - Ответ или смерть! Не вертеть вола! Чтоб донна не могла запираться, ответь немедленно, где была жена моя Эсперанца? - 110 - О дон-Хуан! В вас дьяволы злобятся. Не гневайте божью милость. Донна Эсперанца Хуан-де-Лопец сегодня усердно молилась. [1925]