Был у меня хороший знакомый,
Проживший жизнь по своим законам,
Вместивший весь мир
В тесноту своих комнат,
И не было времени грустно вспомнить
Про годы свои.
И некогда было подумать о смерти,
Когда вечерами так искренен Верди,
Растроган Шопен и речист Навои…
А встретит на улице – тормошит:
– Что же вы не были на премьере? —
И моим оправданьям не веря,
Посмеивается —
Для первого раза ставлю на вид. —
И словно совесть мою услышав,
Берет первенство надо мной —
– Давайте завтра махнем на лыжах
На весь выходной… —
Махнули…А вечером в проявителе
Оживают исхоженные места…
Как он был молод,
Мой друг удивительный,
Доживший почти до ста…
2002