Яблоню в полночь сломала гроза.
Треск услыхали все бывшие в доме.
Глянули утром - живая слеза,
Чуть пузырясь, проступает в разломе.
Хочешь не хочешь - пили на дрова.
Старое дерево было, а все же
Жизнь до сих пор еще втайне жива
В каждой из веток, под складками кожи.
Это тебе не сушняк, не бревно:
Тонкие, млечные, влажные жилки.
Вязнет пила, и, пьяня, как вино,
Спелой антоновкой пахнут опилки.
Тучи растаяли. Радуя глаз,
Солнце в листве неувядшей смеется.
Может быть, так после смерти и в нас
Что-то еще до поры остается?
1970
