Не представляю Пушкина без падающего снега, бронзового Пушкина, что в плащ укрыт. Когда снежинки белые закружатся с неба, мне кажется, что бронза тихонько звенит. Не представляю родины без этого звона. В сердце ее он успел врасти, как его поношенный сюртук зеленый, железная трость и перо -- в горсти. Звени, звени, бронза. Вот так и согреешься. Падайте, снежинки, на плечи ему... У тех -- все утехи, у этих -- все зрелища, а Александра Сергеича ждут в том дому. И пока, на славу устав надеяться, мы к благополучию спешим нелегко, там гулять готовятся господа гвардейцы и к столу скликает "Вдова Клико", там напропалую, как перед всем светом, как перед любовью -- всегда правы... Что ж мы осторожничаем? Мудрость не в этом. Со своим веком можно ль на "вы"? По Пушкинской площади плещут страсти, трамвайные жаворонки, грех и смех... Да не суетитесь вы! Не в этом счастье. Александр Сергеич помнит про всех... 1966