Все в мире музыка: лазоревая даль,
Трава под окнами, ближайшая береза,
И черно-белый кот, как маленький рояль,
Ждет маленького виртуоза.

Но эта музыка сама сотворена —
И больше никакой не надобно работы.
Зачем исписывать бумагу дочерна?
К чему кощунственные ноты?

А если кот уйдет, и высохнет трава,
И дерево поймет, что даль тяжка и мглиста,
Умрет ли музыка? Она всегда жива,
Она слышна без пианиста.

1993