Вот комната эта - храни ее Бог - 
мой дом, мою крепость и волю. 
Четыре стены, потолок и порог, 
и тень моя с хлебом и солью. 

И в комнате этой ночною порой 
я к жизни иной прикасаюсь. 
Но в комнате этой, отнюдь не герой, 
я плачу, молюсь и спасаюсь. 

В ней все соразмерно желаньям моим - 
то облик берлоги, то храма, -
в ней жизнь моя тает, густая как дым, 
короткая как телеграмма. 

Пока вы возносите небу хвалу,
пока ускоряете время,
меня приглашает фортуна к столу
нести свое сладкое бремя. 

Покуда по свету разносит молва,
что будто я зло низвергаю, 
я просто слагаю слова и слова, 
и чувства свои излагаю. 

Судьба и перо, по бумаге шурша,
стараются, лезут из кожи.
Растрачены силы, сгорает душа,
а там, за окошком, все то же.

1989