Выходят из земли,
из тьмы и заточенья,
те,что тогда ушли
в отряды ополченья,
и павшие тогда,
в начале,
у границы.
Ты слышишь: сквозь года
кричат над ними птицы...

Выходят из земли
сгоревшие в пожаре
и те, что полегли
в кровавом Бабьем Яре,
погибшие в тоске
от голода и жажды...
И летчик
из пике
не вышедший однажды,
и мальчик лет пяти,
и девочка босая -
им боль свою нести,
столетья ужасая...

Им черная беда
отбеливает лица,
и времени вода
по телу их струится...
В задымленной дали -
чтоб нам в глаза вглядеться -
выходят из земли,
проходят через сердце...

1981