Весь этот век, такой бесплодный —
есть дело наших горьких рук,
и только грамотою нотной
исправить можно сей недуг.
Когда народ от горя плачет,
тараща в ужасе зрачки,
хоть мало их — но много значат
простые нотные значки.
За мнимой этой простотою
под грифельком карандаша
с невыразимой остротою вдруг
раскрывается душа.
Да, да, средь тех крючков потешных
на тех линейках прописных
рождается из мук безбрежных
земное выраженье их.
Рождается как продолженье
мычанья пересохшим ртом.
И все — над бездною скольженье...
А музыка — она потом.
1989
