Уж не ты ли знаком
С чернобровой вдовой,
Что живет, без родни,
За Москвою-рекой?..

Что на утренний звон,
В темь и холод весь пост
Ходит слезы ронять
На церковный помост.

Страшно ей, говорят,
В образнице своей;
Где же ей замолить
Чары грешных ночей?..

Погляди, за толпой
Не она ли видна
Вся в кадильном дыму
У сырого окна?..

Бродит утренний свет,-
Тускло светит свеча;
Но в кромешной ночи
Ее глаз - ни луча...

Много дум, гордых дум
В их застынувшей мгле;
Но смиренья печать
На лилейном челе...

Говорят, ее муж,
Хоть и скряга он был,
В шелк ее наряжал,
Бриллианты дарил,

Да на днях,говорят,
На своем сундуке
Умер, стиснув ключи
В посинелой руке.

От чего умер?- глух
Был обычный вопрос:
И в могилу его
Проводили без слез.

Но покойника дух,
Видно, сам над собой
В эту ночь простонал
За Москвою-рекой.

Его буря несла,
Он метелицу нес,-
И недаром завыл
На цепи его пес.

Тень хозяина шла,
К дому шла, яко дым,-
А хозяйка его
Обнималась с другим...

С жемчугом на груди
И с кольцом на руке,
Целовалась она
На пустом сундуке.

Не спасли его вклад
Ни печать, ни зарок...
Для кого ж потайной
Отомкнулся замок?

Отчего вещий страх,
Словно жало змеи,
Присосался к ее
Беззащитной любви?..

Вдруг тревожнее стал
Молодой голосок,
Засверкал на руке
Бриллиант-огонек...

Она пряди волос
Оправлять начала...-
В двери мертвая тень
Незаметно вошла.

И с тоской на душе,
С страшно бледным лицом,
Молодая вдова
Оглянулась кругом...

Мутно стало в очах,
Сжал ей сердце недуг,
И шепнула она:
'Уходи, милый друг!

Уж к заутрени звон
Прозвонил... Уж потух
Лунный свет... на дворе
Загорланил петух...

Уходи, милый мой!
Эти звуки кричат,
Что покойный мой муж
Принял медленный яд.

Отчего я дрожу,
Точно совесть моя
Нечиста?.. Уходи...
Я не выдам тебя...

Иногда слышу я
Над собой адский смех...
Кто мне душу спасет,-
Кто отмолит мой грех?!.'

С этой скорбной душой,
С этой милой вдовой
Уж не ты ли знаком?..
Не бледней, милый мой!

1895