В синий снег
выбегает из вечерних ЦУМов
человек
с тихою фамилией Нешумов.
Наконец –
не успел деньгу спустить – пальтишко!
На коне-с.
Важен и задумчив он. 'Потише!'
Жмут такси
возле ног в темнеющих проулках,
как лещи,
оставляя золото на брюках!
'Я чудак.
Я казанец бывший и разиня.
Но не так
думать обо мне должна Россия.
Хорошо –
спутников летающее чудо.
Как яйцо
очертание орбит покуда...'
Смотрит в снег
мимо снобов, мимо толстосумов
человек
с тихою фамилией Нешумов.
Что в ночи
он еще откроет деловито?
'Ах-лучи'?
Налицо нехватка алфавита...
Как в туман,
он идет, возжаждав пива, танцев,
в ресторан,
тот, в котором нету иностранцев.
'Ты да я...
Это, брат, великие секреты...'
Болтовня
мальчиков вспотевших про ракеты.
Стройных дур
взвизги, вызывающие жалость.
Байконур...
Марс... Пеньковский...– все перемешалось!
– Эй, старик! –
рядом кто-то ртом шевелит рыбьим.–
Ду ю спик...
инглиш?.. В общем не скучай, а выпьем!
...................................................
В синий снег
выбегает, как эвенк из чумов,
человек
с тихою фамилией Нешумов.
Мыслям вслед –
образов мерцающая нитка.
Рядом с ней
рифма допотопная, как нимфа?
Ремесло,
ставшее привычкой, тешит нервы...
Ты светло
мучаешься в сотый раз, как в первый!
Ты – красив.
Чтоб не подменяли космос стены,
ты в курсив
выделил пружиночку антенны.
Выпал снег.
Из лабораторий вышел умных
человек
с тихою фамилией Нешумов.
Боль в глазах...
И спина твоя гудит чугунно...
В небесах
торжественно и чудно.
1975
