У тебя по клетям и подклйтям
мыши бегали между мощей.
Изможденная тысячелетьем,
ты не верила в силу вещей.
Ты поверила в сына еврейки,
свой Валдай нарыдала навзрыд,
а теперь и в озера, и в реки
роковая отрава бежит.
И ни выхода стало, ни входа
в Божий мир - от лица твоего
отвернулась живая природа
на развалинах мира сего.
Не забыв ни расстриги, ни вора,
ты былую нашла колею,
на ударную стройку собора
быстро бросила душу свою.
Встал собор - не страшись новодела,
был бы дом - возвратишься домой.
Знать не знала, хотеть не хотела -
нехристь молится, шапки долой.
1996
