Ты
человек с маленькими злыми глазами
и низким,
разрезанным жесткой морщинкой лбом.
А ты мне так долго
казался небом над нами
и лесом,
который шумит, не смолкая, кругом.
А теперь ты сидишь, ходишь —
и я различаю
твою подпрыгивающую походку
и твой мешковатый пиджак…
Что мне делать с тобой,
с этим новым, —
не знаю…
А эти стихи я пишу просто так.

1953