Ты знаешь, мама, отчего в глазах моих тревога? 
Ты помнишь, мама, у воды задумалась ветла? 
Прошел тот парень и в глаза мне глянул ненароком, 
а мне почудилось: сгорю! Сейчас сгорю дотла. 

Дремали ветлы у воды. Ты помнишь их качание? 
Дремали ветлы. А кругом - ни звука, ни огня. 
Лишь по проселку, через ночь, хмельная и отчаянная, 
неугомонных жерновов катилась болтовня...

В ту ночь мне было не до сна. Не спалось мне, не спалось. 
Бессонница над головой - попробуй, отгони. 
Сердцебиенья своего боялась я, боялась, 
как перепуганный щегол боится западни. 

Вот мельница, поток воды и хриплый говор слившая. 
Другие парни там теперь у жерновов стоят. 
А ты о нем, о том, моем, ты ничего не слышала, 
мама моя?

1977