Не на 'моделей' в мини и бикини,
Не на женоподобного певца
Стекались люди в здание Дворца
Культуры, в городке на Сахалине.

Там три часа - ведь не поверят ныне! -
Стихи звучали, бередя сердца.
И мудреца, и дерзкого юнца
Так слушали, как воду пьют в пустыне.

Что это было? И куда ушло?
С чего нам, сверстники, так повезло?
Ведь даже те, чьи голоса негромки,

Услышаны бывали в те года.
Дождетесь ли, надменные потомки,
Таких аудиторий? И когда?

1975