Друг,
преданный как тень, -
предаст
или исчезнет вместе с солнцем.

Застолья и пиры -
надоедят,
и надоест охота к перемене мест,
а женщина,
из-за которой голову терял,
в конце концов
привычной станет,
как настенная картина...

Самое главное -
если труд не рубли,
а что-то вроде
рождения сына.
Самое главное -
если дело -
как помилование
приговоренному к расстрелу...

Лепить из глины людское тело,
рассчитывать из бетона и стали,
мосты, элегантные, как рояли,
разглядывать в лупу
древние амфоры,
монтировать кадры,
искать метафоры...

Я разным бываю:
мотом и скрягой,
стираю пелёнки,
смеюсь до колик,
но знаю -
сяду над белой бумагой-
тихий,
как бросивший пить алкоголик.

Табачного дыма движение плавное,
звуки уложены
в мягкие мхи.
Ночь.
Начинается
самое главное -
стихи.

1968