С детства приученная к оплеухам,
В жизни с раздробленным мелко ядром
Целое я собирала по крохам, —
Трогала море глазом и ухом,
Трогала небо нюхом и вздохом,
Трогала землю пяткой и ртом.

Думала: это достаточно, чтобы
Цельное нечто внедрить в стихи,
Где вперемежку карты столетий,
Время и место, люльки и гро€€бы,
Сны и событья, старцы и дети,
Рыбы и птицы, вербы и мхи.

Раковиною завернулось ухо,
Склеила веки морская соль,
Полон целующий рот глинозёма,
Тело моё на исходе, а духу
Воздуху хватит вполне для подъёма
В сферу, где целому равен ноль.

23 декабря 2004