Портреты в черных рамках под стеклом.
Планета — саркофаг с гробами близких.
Сойду с машины,
заприметив холм
под красным деревянным обелиском.
Войду в морскую толщу —
в глубине,
без вянущих венков на постаментах,
на гофрированном зыбями дне
лежат тела,
обшитые брезентом.
От плоских кладбищ моря и земли
взлетаю в небо —
там толпятся тени,
там их обитель, в облачной пыли,
всех — от Икара до Экзюпери,
всех тех пилотов, что недолетели.
Земля людей, земля людских могил
и дыма: от развеявшихся дымом!
Да будет мир! Чтоб каждый долго жил
на этом свете неисповедимом.
1956
