По суше и морям - вы странствовали много.
Тьму видели чудес и бездну пустяков.
Но вам случилось ли, на месте, иль дорогой,
Заметить, повстречать поэта без стихов?
Увы! Сокровища души не оскудеют;
Но, глядя на людей, сжимается душа,
Из сердца каплет кровь, слова в устах
немеют
И прячется поэт, как Зоофит, в себя,
И раковину сжав жемчужными краями,
Он перл поэзии уносит по морям...
Бьют бури, хляб килит, над ярыми валами
Он безопасный спит и мир — его в мечтах!..
Теперь живых стихов у нас вы не ищите,
Их лепят на заказ по мертвым образцам...
Вы лучше странствуйте по суше и морям!
Тогда поэзию вы прозой оживите.

1845