По баштану рыжий дым переспелых дынь. Ты сидишь спиной к реке, никого не ждешь. Тихо плавает в руке перочинный нож. Дыня стонет на зубах, стынет на губах. За спиною Тихий Дон, а за Доном — дом. Два окошка — прямо в степь. Пена белых стен. Как из первого окна тишина слышна. У второго же окна не твоя ль жена скучно семечки грызет, ничего не ждет? ...По баштану синий дым перезрелых дынь. И плывет, плывет за Дон месяц молодой. А девчонки ждут ребят, в хаты не хотят. А девчонки стариков слушать не хотят. Принаряжены слегка, что ни говори, не гадают на века — только до зари. Ночь ложится на поля. Кружится земля. Две склоненных головы в зелени травы. 1959