Пишу роман. Тетрадка в клеточку. 
Пишу роман. Страницы рву. 
Февраль к стеклу подставил веточку, 
чтоб так я жил, пока живу.

Шуршат, шуршат листы тетрадные, 
чисты, как аиста крыло, 
а я ищу слова нескладные 
о том, что было и прошло.

А вам как бы с полета птичьего 
мерещится всегда одно — 
лишь то, что было возвеличено, 
лишь то, что в прах обращено.

Но вам сквозь ту бумагу белую 
не разглядеть, что слезы лью, 
что я люблю отчизну бедную, 
как маму бедную мою.

1989