В том здании с утра галдели пионеры,
И на забавы их глядела с потолка
Нагая женщина, прекрасная Венера,
И люстра у нее свисала из пупка.
В гостиной рококо был стенкой из фанеры
Отхвачен уголок для радиокружка,
Вздыхали складками тяжелые портьеры —
Глядело в сад окно, туманное слегка.
Томился, бахрому накручивал на пальцы,
Мне смутно думалось: мы здесь — как постояльцы,
Все это строилось когда-то не для нас.
Я полюбил потом окраинные клубы,
Их конструктивный стиль, их эллипсы и кубы:
Непритязательно, зато уж — в самый раз!

1961