Кормлю я слово скудною едой
И мыслью о вине.
Я с ним наедине под крышею худой,
Я с ним наедине.

Оно и вправду ведь не воробей,
Чтоб вылететь в окно.
Сперва убей меня, потом его убей, —
Состарилось оно.

Состарилось — и не поднять крыла
Над новою страной, —
Над русскою тщетой — четыре в ней угла
Наедине со мной.

6 августа 2007