Когда зацветают левкои, еще расцвести не успев, я вас понимаю: легко ли не жить на земле нараспев, когда зацветают левкои, левкои - цветы королев. Их запах, и пьяный, и рьяный, упрямый качается вслед... Купите, Мария Иванна, за тридцать копеек букет. В его аромате медовом, в его кружевах и резьбе - история шара земного таится, представьте себе! Вы знаете, сколько печали пришлось перевидеть земле, чтоб эти левкои стояли так просто на вашем столе? Подумайте только: веками шла битва за этот цветок, чтоб вы ощутили руками надменный его холодок. И самые лучшие люди сгорели в жестокой борьбе, чтоб вы королевских левкоев купили. Представьте себе! Но тем, что в сражениях пали, и тем, что остались в живых, от пуль уцелев, от печалей, от пыток и ран ножевых, и в годы мытарств, и в покое, и в юности, и повзрослев... им вовсе не снились левкои, левкои - цветы королев. Представьте себе: баррикады и знамя в крови и пыли... А где-то, и может быть, рядом, спокойно левкои цвели. Подумайте: тьмою зловещей грозится сырой каземат... А где-то левкои трепещут, и сладостен их аромат! Скажите, легко ли? Легко ли?.. Вкус горечи в каждом глотке... Ах, только б левкои, левкои, левкои - на каждом лотке! Законы любви непреложны. И завтра грядет выходной. И этот лоток невозможный - на Лиговке, у проходной. И может быть, в том, что так просто цветы принимаете вы, поэзия встала над прозой... И те, что погибли, правы. И в будничном вашем движенье быть может, и скрыта как раз вся суть пережитых сражений и даром не сказанных фраз, когда, приминая рукою, от запаха чуть захмелев, вы в дом свой несете левкои, левкои - цветы королев. 1964