Хвойным покровом
стройного бора
Жизнь,
еле теплющуюся во мгле,
Промысел кроет от войн и разора -
Бурь, разгулявшихся по земле.

Мрак запредельный.
Посвист метельный,
Прялки постукивание в ночи...
Плач колыбельный.
Песнь колыбельная,
Шепот пугливый: - Молчи... молчи.

- Баю... - качает.
- Баю... - стращает:
Вон, злой татарин идет,
идет... -
Мать о грядущем плачет, вещает,
Зыбку качает -
взад,
вперед.

Полные груди. Полные губы.
Полузвериный, мягкий взор...
В тесных землянках, в крошечных срубах
Матери
с полночью
разговор.

Так - в Ярославле. Так - в Путивле,
В Вологде,
в Муроме,
в Устюге:
Буен растет ли,
добр,
игрив ли -
Только бы креп,
назло
пурге.
Смерд ли отец,
холоп ли,
дьяк ли,
Поп ли, боярин, дружинник, тать -
Лишь бы
в роды и роды не сякли
Силы,
плодотворящие мать.

Всюду ей ложе: в тучах беззвездных,
В гульбищах, в деревнях, на юру,
В душных кремлях и воздушных безднах,
Утром,
средь ночи
и ввечеру.

Всюду, где сблизились двое - она же
Взор свой, колдуя,
правит
вниз -
Цепь родовую ваять:
на страже
Вечно творимых телесных риз!

Буйные свадьбы,
страстные игры,
Всё - лишь крепить бы
плоть
страны,
Плоть!.. - В этом воля
кароссы Дингры,
Смысл ее правд
и ее вины.

Каждый ранитель
русского тела,
Каждый губитель славян -
ей враг,
Каждого
дланью осатанелой
В снег зароет,
смоет в овраг.

Душной, слепою, теплой, утробной,
В блуде и в браках -
одна везде,
Плоти Ваятельница народной, -
Где ж ее лик?
и сердце где?

1955