Это было поутру
В день больших потерь.
Я остался на ветру,
Ты закрыла дверь.

Я собрал свои куски —
Головы мешок,
Крючья глаз, кирпич тоски,
Взял и поволок.

Взял вины твоей настой,
Дождик тот нашел,
Под которым нам с тобой
Было хорошо.

И не плача ни о ком —
На сердце гора —
Их тащу, тащу на слом
С твоего двора.

Но я взял с собой в поход
И твои глаза,
На которых не блеснет
Ни одна слеза.

И когда пробьет твой час,
Чтоб со мной идти,
Моя бедная, без глаз
Не найдешь пути.

1971