Тип недавнего прошлого

Вот он весь, как намелеван,
Верный твой Иван:
Неумыт, угрюм, оплеван,
Вечно полупьян;
На желудке мало пищи,
Чуть живой на взгляд.
Не прикрыты, голенищи
Рыжие торчат;
Вечно теплая шапчонка
Вся в пуху на нем,
Туго стянут сертучонко
Узким ремешком;
Из кармана кончик трубки
Виден да кисет.
Разве новенькие зубки
Выйдут - старых нет...

Род его тысячелетний
Не имел угла -
На запятках и в передней
Жизнь веками шла.
Ремесла Иван не знает,
Делай, что дают:
Шьет, кует, варит, строгает,
Не потрафил - бьют!
'Заживет!' Грубит, ворует,
Божится и врет
И за рюмочку целует
Ручки у господ.
Выпить может сто стаканов -
Только подноси...
Мало ли таких Иванов
На святой Руси?..

'Эй, Иван! иди-ка стряпать!
Эй, Иван! чеши собак!'
Удалось Ивану сцапать
Где-то четвертак,
Поминай теперь как звали!
Шапку набекрень -
И пропал! Напрасно ждали
Ваньку целый день:
Гитарист и соблазнитель
Деревенских дур
(Он же тайный похититель
Индюков и кур),
У корчемника Игнатки
Приютился плут,
Две пригожие солдатки
Так к нему и льнут.
'Эй вы, павы, павы, павы!
Шевелись живей!'
В Ваньке пляшут все суставы
С ног и до ушей,
Пляшут ноздри, пляшет в ухе
Белая серьга.
Ванька весел, Ванька в духе -
Жизнь недорога!

Утром с барином расправа:
'Где ты пропадал?'
-'Я... нигде-с... ей-богу... право...
У ворот стоял!'
-'Весь-то день?'... Ответы грубы,
Ложь глупа, нагла;
Были зубы - били в зубы,
Нет - трещит скула.
'Виноват!'- порядком струся,
Говорит Иван.
'Жарь к обеду с кашей гуся,
Щи вари, болван!'

Ванька снова лямку тянет,
А потом опять
Что-нибудь у дворни стянет...
'Неужли плошать?
Коли плохо положили,
Стало, не запрет!'
Господа давно решили,
Что души в нем нет.
Неизвестно - есть ли, нет ли,
Но с ним случай был:
Чуть живого сняли с петли,
Перед тем грустил.
Господам конфузно было:
'Что с тобой, Иван?'
-'Так, под сердце подступило',-
И глядит: не пьян!
Говорит: 'Вы потеряли
Верного слугу,
Всё равно - помру с печали,
Жить я не могу!
А всего бы лучше с глотки
Петли не снимать'...
Сам помещик выслал водки
Скуку разогнать.
Пил детина ерофеич,
Плакал да кричал:
'Хоть бы раз Иван Мосеич
Кто меня назвал!'...

Как мертвецки накатили,
В город тем же днем:
'Лишь бы лоб ему забрили -
Вешайся потом!'
Понадеялись на дружбу,
Да не та пора:
Сдать беззубого на службу
Не пришлось. 'Ура!'
Ванька снова водворился
У своих господ
И совсем от рук отбился,
Без просыпу пьет.
Хоть бы в каторгу урода -
Лишь бы с рук долой!
К счастью, тут пришла свобода:
'С богом, милый мой!'

И, затерянный в народе,
Вдруг исчез Иван...
Как живешь ты на свободе?
Где ты?.. Эй, Иван!

1867