Средь осени золотоцветной,
Как шкурка молодой лисы, -
Стоит, как муж ветхозаветный,
Дуб нестареющей красы.

Ему не надобно движенья, -
Он движется в себе самом,
Лишь углубляя постиженье
Того, что движется кругом.

И он молчит. Его молчанье
Нужней, прочнее тех словес,
Что в нашем долгом одичанье
Утратили свой блеск и вес.

Принять бы восприятьем дуба
День, час, мгновенье в сентябре,
Но вечности касаюсь грубо,
Притронувшись к его коре.

1989