Брожу целый день по проспектам прямым
И знаю - тут помнят меня молодым.
Весёлым. Живущим всегда нелегко,
Но верящим в то, что шагать - далеко.
Что если пока и не вышел я в путь,
Мне просто мешают, как надо, шагнуть.
Но только дождусь я заветного дня,
Шагну - и никто не догонит меня.

Я ждал. Если молод - надейся и жди.
А город - он тоже был весь впереди.
Он рос, попирая засохший ковыль.
В нём ветер крутил августовскую пыль.
Он не был от пыли ничем защищен...
Но верил, надеялся, строился он.

И я не страданьем тут жил и дышал.
Напор созиданья меня заражал.
И был он сильнее неправды и зла...
А, может быть, всё это юность была.
Но если кручина являлась во сне,
Причина была не во мне, а вовне.

Так было... А после я жил, как хотел,
И много исполнил задуманных дел.
И многое понял. И много пронёс.
И плакал без слёз. И смеялся до слёз.
И строки руками таскал из огня...
(За что теперь многие любят меня.)

Был счастлив намёком, без злобы страдал.
И даже не знал, что с годами устал.

Но вдруг оказалось, что хочется в тень,
Что стало дышать мне и чувствовать лень.

Вот нынче в какую попал я беду!
Никто не мешает - я сам не иду.
И снова кручина. Я вновь, как во сне.
Но только причина - теперь не вовне...

...И вот я, как в юность, рванулся сюда.
В мой город... А он - не такой, как тогда.
Он в зрелую пору недавно вступил,
Он стал властелином в притихшей степи.
И пыль отступила пред ростом его.
И больше не надо напора того,
Который спасал меня часто тогда.
Того, за которым я ехал сюда.

Здесь был неуют, а теперь тут - уют.
Здесь трезвые парочки гнездышки вьют.
И ищут спокойно, что могут найти.
И строят свой город с восьми до пяти.
А кончат - и словно бы нет их в живых -
Душой отдыхают в квартирах своих.
И всё у них дома - и сердце и мысль.
А если выходят - так только пройтись.

Работа и отдых! На что ж я сержусь?
Не знаю - я сам не пойму своих чувств.
Я только брожу по проспектам прямым,
По городу, бывшему раньше моим,
И с каждым кварталом острей сознаю,
Что ВРЕМЯ закончило юность мою.
И лучше о прежнем не думать тепле -
По-новому счастья искать на земле.

1961