Первая

Вся нежная, вся слабая - закутана в меха,
Закутана в огромные, смешные вороха.
И в них, уродах, лёжа, былинкою видна.
Такая неответная: как будто бы одна.
И когда веки сомкнуты, и когда взгляд открыт,
То никому неведомо - очнулась или спит.
Лишь видны неотлучные, и те не велики,
Дыхания неслышного туманные дымки.
1908