'Отечественная война' -
Ученый труд, четыре тома...
Уже ни пламени, ни грома:
Таблицы, сводки, имена.
А ты была для нас, война,
Не просто 'Битвой
под Москвою' -
Бойцом с пробитой головою
В ночном лесу у полотна;
Не просто 'Битвой у Днепра', -
Одна пылает в сердце хата,
Одна - я помню - медсестра
Чужими танками распята...
Война была для нас тогда
Не тонким замыслом стратега, -
Хрипела смертная беда,
Скрипела беженцев телега...
Где в этих книгах смена лиц,
И смертный стон, и возглас:
'Мама!'
Прямые столбики таблиц,
Косой штриховкой - диаграмма...
Какой-то в памяти разрыв
Все не могу соединить я,
Когда встает Лицо Событья,
Живые лица заслонив...

1951